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hinweggestrichen und hatte sein Gesicht gestreift. Ein 
Bussard: kreiste über ihrem kleinen Anwesen und nutzte 
die heiße Luft und ein leichte Brise, um sich ohne einen 
Flügelschlag treiben zu lassen. Eine Sichel, die das Blau 
des Himmels ritzte, das jetzt, am hohen Mittag, blass, 
fast aschfahl wirkte.

Santiago wandte den Kopf ab und sah hinüber zu 
dem kleinen Maisfeld hinter der Hütte. Die Blätter 
vergilbt, die Rispen verkümmert. Davon hatten sie frü-
her nicht leben können, davon konnten sie auch heute 
nicht leben. Dennoch waren sie zurückgekehrt.

Marcela und er: Wie sie, des Sands und der Hitze und des 
wöchentlichen Pendelns nach Chihuahua überdrüssig, wo 
er ohnedies nur mindere Arbeiten angeboten bekam, die 
zu wenig zum Leben und zu viel zum Sterben abwarfen, 
sich entschlossen, ein neues, besseres Leben zu beginnen 
und dies im D.F. zu versuchen, von wo sie immer wieder 
die unglaublichsten Geschichten erreichten von abenteu-
erlichen Karrieren, die im Nichts und Nirgendwo begon-
nen und ihren Zenit im Zentrum der Welt gefunden 
hatten, Geschichten, die ihren Traum von einem eigenen 
kleinen Laden und einem Häuschen am Stadtrand 
nährten, zur fixen Idee und derart bestimmend werden 
ließen, dass sie von nichts anderem mehr reden konnten, 
weshalb sie eines Tages, ohne sich lange besprochen zu 
haben, zusammenzupacken begannen und am nächsten 
Tag, beladen mit Taschen und Säcken und Körben, in 
denen sich all ihre Habseligkeiten befanden, aufbrachen, 
der Hütte und dem winzigen Grundstück Lebewohl 
sagten, den Bus bestiegen und hinunter in die Hauptstadt 
fuhren, die sie, durchgerüttelt und verschwitzt von der 
langen Fahrt, spätabends erreichten, wo sie niemand 
erwartete, keine Glücksfee, kein reicher Onkel, nicht 

GELOBTES LAND I

Santiago Guzmán trat unter das Vordach seiner Hütte, 
beschattete die Augen mit der Rechten, blickte hinaus 
in die Wüste.

Das Land: flirrend in der Mittagshitze, ein steinernes 
Meer, in dem die Kiesel, Felsen und spärlichen Gewächse 
– Mesquites, Yuccas, Sotoles, strohtrockenes gelbes Gras 
– zu tanzen schienen. Alles war erstarrt und zugleich in 
Bewegung: das grau-braune Gestein, die halbverdorrten 
Pflanzen, die ihre stacheligen Köpfe einem Himmel 
entgegenstreckten, über den Tag für Tag eine unbarm-
herzige Sonne rollte; selbst die rostroten Berge im Wes-
ten zitterten und bewegten sich, eine Herde vorzeitli-
cher Wesen, scheinbar unaufhörlich weiter und blieben 
dennoch stets auf demselben Fleck.

Das Land vibrierte.
Wenige Schritte entfernt stand der Esel unter dem 

Beifußbaum. Das Gewächs hatte sich in den Jahren von 
einem Busch zu einem stattlichen Baum ausgewachsen 
und verströmte am Morgen, wenn sich Tau gebildet 
hatte, einen betörenden aromatischen Duft. Jetzt, in der 
Glut, war er nichts als ein trockenes Gehölz; aber er 
spendete Schatten, den einzigen weit und breit.

Santiago trat auf den Esel zu und tätschelte seinen 
Rücken.

¿Y qué, Platero? Wovon träumst du?
Das Tier bewegte seine buschigen Ohren, öffnete 

aber seine Augen nicht.
Ich weiß: von saftigen Kräutern und einer milderen 

Sonne. Aber das spielt es hier nicht.
Santiago hob den Kopf. Ein Schatten war über ihn 
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einmal ein wohlwollender Arbeitsvermittler, so dass sie 
nach wochenlanger erfolgloser Suche – das wenige Geld 
hatten selbst die Notunterkünfte und Tacostände auf den 
Straßen in besorgniserregendem Tempo aufgebraucht – 
auf einem Bergkegel östlich der Stadt strandeten, einem 
staubigen, windigen Ort, wo sich eine illegale Siedlung 
gebildet hatte – Hütten aus Brettern, Steinen, verschie-
denem Gerümpel und Blech errichtet, winzige Gärten 
und Ställe, kein Stromanschluss, kein Wasser, von einer 
Kanalisation ganz zu schweigen –, in die sie Homero 
Pitol, den er unter den Arbeitsuchenden vor der Kathe-
drale kennengelernt hatte, brachte und der ihnen half, 
eine Behausung zusammenzuzimmern auf einer winzigen 
freien Stelle zwischen zwei Hütten, die er noch bei ihrer 
Ankunft gemeinsam mit Homero fachmännisch prüfend 
abschritt, während Marcela, zur Salzsäule erstarrt, 
dastand, bis er sie von dem Gepäck, das sie noch immer 
verkrampft in ihren Händen trug, befreite, sich bei ihr 
unterhakte und sie an den Rand des Abhangs zog: Wind 
war aufgekommen, trieb Papier- und Plastikfetzen über 
den Boden, wirbelte Staub auf, zerrte an der Wäsche vor 
einer Hütte, Wolkenschatten wehten über die Landschaft, 
verdunkelten sie, gleich darauf strahlte alles wieder in 
gleißender Helligkeit, und unten, im Halbkreis um den 
Berg führend, sahen sie die Hauptstraße, das Winkelwerk 
der Barrios, dahinter die sich bis zur rostroten Sichel des 
Horizonts ausbreitende graue Ebene mit dem See, und 
links, im Nachmittagsdunst verschwimmend, das stei-
nerne Meer der Stadt.

Er hob den Kopf. Marcela stand in der Türöffnung und 
blickte zu ihm herüber. Sie war gealtert und etwas in 
die Breite gegangen. Aber das war ja auch er. Es störte 
ihn auch nicht; was ihn betroffen machte, sobald er ihr 

ins Gesicht sah, war ihr Blick: noch immer sanft, aber 
schwermütig; in den Augenwinkeln saß zwar noch das 
Lächeln, in das er sich – vor Jahrhunderten, wie ihm 
schien – verliebt hatte, aber verschattet von einer Trau-
rigkeit, die sie nicht mehr verlassen hatte, wohl nie 
mehr verlassen würde.

Er trat auf sie zu.
Marcela, ¿qué pasa contigo?
Sie sah ihn an, strich ihm mit der Linken durchs 

Haar.
Nada. Nada extraordinario.
Erst jetzt bemerkte er das Glas in ihrer Rechten.
¡Bebe, mi amor!
Er nahm das Glas, hob es, sog das scharfe, würzige 

Aroma ein.
¿A esta hora?
¿Por qué no?
Er nahm einen Schluck, genoss den Brand, der sich 

die Kehle hinab ausbreitete, als entzündete sich tief 
drinnen in ihm eine Wüste und verglühte unter einem 
Lauffeuer, das jeden noch so versteckten Winkel erreichte 
und auflodern ließ. Üblicherweise gestattete sie ihm erst 
abends ein Glas Sotol, manchmal zwei. Nicht dass er 
sich betrank, aber der Schnaps machte ihn müde und 
schwer und benebelte seinen Geist, vor allem in der 
Hitze.

Aus der Hütte drang Rancheromusik. Marcelas Lieb-
lingssender.

Doch da war noch ein anderes Geräusch.
Es kam nicht aus ihrer Hütte, es kam von der Land-

straße, die einige hundert Meter entfernt die Wüste 
durchschnitt.

Sie blickten hinüber.
Auf der Straße, die ansonsten nur von LKW und ein 
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paar Bussen und, selten genug, PKW, meist Leihwagen, 
die Touristen mieteten, um einen Abstecher herunter 
nach Mexiko zu machen und die abgelegenen Ruinen 
von Casas Grandes zu besichtigen, frequentiert wurde 
und die Ciudad Juárez mit Chihuahua verband, hatte 
sich ein Stau gebildet: ein Fluss aus Kleinlastern, Pick-
ups und schäbigen PKW, alle vollbepackt mit Men-
schen und Waren (die sich, mit Stricken festgezurrt, auf 
Ladeflächen und Autodächern bedrohlich hoch auftürm-
ten), ein bizarrer Karnevalszug, eine Art Flüchtlingska-
rawane rollte dort träge dahin, stockte, rollte weiter, 
aber nur in Richtung Norden, der Grenze zu.

¿Qué sucede allí?
Ni idea. Tal vez un accidente.
Ein Unfall? Noch nie im Leben hab ich auf der Straße 

so viele Autos gesehn. Die drei, vier Wagen pro Stunde 
ergeben doch unmöglich einen Stau!

Schau halt nach.
Marcela lächelte. Sie musste etwas wissen.
Santiago sah sie groß an, dann drückte er ihr das Glas 

in die Hand und rannte los.
Sie blickte ihm nach, wie er den Pfad entlanglief, 

eine graue Staubspur in die flirrende Einöde legte, dann 
machte sie kehrt und trat in das Halbdunkel ihrer 
Hütte.

Sie legte sich in die Hängematte, aber die Unruhe 
ließ sie nicht liegen bleiben. Sie richtete sich wieder auf 
und sah hinüber zum Tisch mit dem Kinderfoto an der 
Wand.

Santiago und sie: Wie sie noch nach Stunden, als es 
ihnen längst klar gewesen sein musste, dass sie ihren 
Kleinen nicht mehr, zumindest nicht hier, finden wür-
den, durch das verwirrende, selbst nach oftmaliger 

Benützung undurchschaubare Gewirr an Gängen, Trep-
pen und Plätzen der Metrostation irrten, zum hun-
dertsten Mal dieselben labyrinthischen Gänge, Treppen 
und Plätze ablaufend, ¡Coyotito! ¡Coyotito! rufend, 
jeden Vorbeikommenden aufgeregt, dann verzweifelt, 
schließlich unter Tränen fragend, ob er nicht einen klei-
nen, etwa fünfjährigen Jungen mit schwarzem Haar, 
dunkelbrauner Hautfarbe und Augen so schwarz und 
leuchtend wie Obsidian gesehen habe, aber in dieser 
Stadt, diesem Moloch, der alles verschlang, was zart und 
schwach und für ein Leben hier ungeeignet war und 
selbst Hartgesottene zur Verzweiflung bringen konnte, 
gab es Millionen Kinder, auf die diese Beschreibung 
passte, Hunderte Menschen, die täglich verschwanden 
und nicht mehr auftauchten, verschluckt, vertilgt und 
irgendwo wieder ausgespieen, Namen, gelöscht auf 
einer Landkarte und durch neue ersetzt, weshalb die 
Karte ihr Aussehen ständig änderte, Gesichter, die auf 
handgeschriebenen Zetteln und Formularen auf den 
Pinnwänden der Metrostationen auftauchten, ¿Quién 
me ha visto?, ¿Quién me conoce?, oder, noch schlimmer, 
Namenlose, verschwunden und ersetzt durch Namen-
lose, die ihrerseits wieder verschwanden und ersetzt 
wurden, weshalb sie immer nur ein bedauerndes, belä-
stigtes oder teilnahmsloses Kopfschütteln erhielten, was 
wolln die beiden, solln sie doch besser aufpassen auf ihr 
Erzeugnis, was müssen die auch, bis ihre Sorge sich in 
Ahnung verwandelte und ihre Ahnung zur Gewissheit 
wurde: Coyotito war weg, war fort, war verschwunden 
und würde (aber das wollten sie noch nicht denken, 
selbst in den folgenden Tagen und Wochen und noch 
Monate später sich nicht eingestehen) nicht mehr zu 
ihnen zurückkehren, nie mehr mit ihnen zusammen 
sein, kein Kinderlachen, keine entnervenden, weil wie-

10 11

paar Bussen und, selten genug, PKW, meist Leihwagen, 
die Touristen mieteten, um einen Abstecher herunter 
nach Mexiko zu machen und die abgelegenen Ruinen 
von Casas Grandes zu besichtigen, frequentiert wurde 
und die Ciudad Juárez mit Chihuahua verband, hatte 
sich ein Stau gebildet: ein Fluss aus Kleinlastern, Pick-
ups und schäbigen PKW, alle vollbepackt mit Men-
schen und Waren (die sich, mit Stricken festgezurrt, auf 
Ladeflächen und Autodächern bedrohlich hoch auftürm-
ten), ein bizarrer Karnevalszug, eine Art Flüchtlingska-
rawane rollte dort träge dahin, stockte, rollte weiter, 
aber nur in Richtung Norden, der Grenze zu.

¿Qué sucede allí?
Ni idea. Tal vez un accidente.
Ein Unfall? Noch nie im Leben hab ich auf der Straße 

so viele Autos gesehn. Die drei, vier Wagen pro Stunde 
ergeben doch unmöglich einen Stau!

Schau halt nach.
Marcela lächelte. Sie musste etwas wissen.
Santiago sah sie groß an, dann drückte er ihr das Glas 

in die Hand und rannte los.
Sie blickte ihm nach, wie er den Pfad entlanglief, 

eine graue Staubspur in die flirrende Einöde legte, dann 
machte sie kehrt und trat in das Halbdunkel ihrer 
Hütte.

Sie legte sich in die Hängematte, aber die Unruhe 
ließ sie nicht liegen bleiben. Sie richtete sich wieder auf 
und sah hinüber zum Tisch mit dem Kinderfoto an der 
Wand.

Santiago und sie: Wie sie noch nach Stunden, als es 
ihnen längst klar gewesen sein musste, dass sie ihren 
Kleinen nicht mehr, zumindest nicht hier, finden wür-
den, durch das verwirrende, selbst nach oftmaliger 

Benützung undurchschaubare Gewirr an Gängen, Trep-
pen und Plätzen der Metrostation irrten, zum hun-
dertsten Mal dieselben labyrinthischen Gänge, Treppen 
und Plätze ablaufend, ¡Coyotito! ¡Coyotito! rufend, 
jeden Vorbeikommenden aufgeregt, dann verzweifelt, 
schließlich unter Tränen fragend, ob er nicht einen klei-
nen, etwa fünfjährigen Jungen mit schwarzem Haar, 
dunkelbrauner Hautfarbe und Augen so schwarz und 
leuchtend wie Obsidian gesehen habe, aber in dieser 
Stadt, diesem Moloch, der alles verschlang, was zart und 
schwach und für ein Leben hier ungeeignet war und 
selbst Hartgesottene zur Verzweiflung bringen konnte, 
gab es Millionen Kinder, auf die diese Beschreibung 
passte, Hunderte Menschen, die täglich verschwanden 
und nicht mehr auftauchten, verschluckt, vertilgt und 
irgendwo wieder ausgespieen, Namen, gelöscht auf 
einer Landkarte und durch neue ersetzt, weshalb die 
Karte ihr Aussehen ständig änderte, Gesichter, die auf 
handgeschriebenen Zetteln und Formularen auf den 
Pinnwänden der Metrostationen auftauchten, ¿Quién 
me ha visto?, ¿Quién me conoce?, oder, noch schlimmer, 
Namenlose, verschwunden und ersetzt durch Namen-
lose, die ihrerseits wieder verschwanden und ersetzt 
wurden, weshalb sie immer nur ein bedauerndes, belä-
stigtes oder teilnahmsloses Kopfschütteln erhielten, was 
wolln die beiden, solln sie doch besser aufpassen auf ihr 
Erzeugnis, was müssen die auch, bis ihre Sorge sich in 
Ahnung verwandelte und ihre Ahnung zur Gewissheit 
wurde: Coyotito war weg, war fort, war verschwunden 
und würde (aber das wollten sie noch nicht denken, 
selbst in den folgenden Tagen und Wochen und noch 
Monate später sich nicht eingestehen) nicht mehr zu 
ihnen zurückkehren, nie mehr mit ihnen zusammen 
sein, kein Kinderlachen, keine entnervenden, weil wie-
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einmal ein wohlwollender Arbeitsvermittler, so dass sie 
nach wochenlanger erfolgloser Suche – das wenige Geld 
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freien Stelle zwischen zwei Hütten, die er noch bei ihrer 
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abschritt, während Marcela, zur Salzsäule erstarrt, 
dastand, bis er sie von dem Gepäck, das sie noch immer 
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ins Gesicht sah, war ihr Blick: noch immer sanft, aber 
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die Kehle hinab ausbreitete, als entzündete sich tief 
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Lauffeuer, das jeden noch so versteckten Winkel erreichte 
und auflodern ließ. Üblicherweise gestattete sie ihm erst 
abends ein Glas Sotol, manchmal zwei. Nicht dass er 
sich betrank, aber der Schnaps machte ihn müde und 
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Auf der Straße, die ansonsten nur von LKW und ein 
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der und wieder gestellten Fragen, kein zärtliches 
Schnurren, wenn er zwischen ihnen in der Hängematte 
lag und an Santiagos Bartstoppeln zupfte oder sie ins 
wachsende Doppelkinn kniff, sie würden wieder ein 
kinderloses Paar sein, aber eines mit einer Wunde, die 
nicht, niemals mehr verheilen würde, weil der Verlust 
nicht zu verschmerzen und schlimmer war als bei einem 
Todesfall, weil sie immer, bis zu ihrem eigenen Ende 
daran denken würden, ob Coyotito nicht doch lebte und 
wo und mit wem und dass er eines Tages auftauchen, 
vor ihnen stehen und sagen würde: Da bin ich wieder, 
Mamá, Papá, ich bin wieder da, so dass sie ihre Hoff-
nung, jemand habe ihn mitgenommen und bei der 
Metroleitung oder auf einer Polizeistation oder in einem 
Kinderheim abgegeben, nicht aufgeben wollten, besser: 
nicht aufgeben konnten, selbst als sie alle nur erdenk-
lichen Heime und öffentlichen Stellen abgeklappert 
hatten, wo sie jeder mitleidig behandelte und, wenn sie 
ihre Adresse nannten, die im Grunde keine war, kopf-
schüttelnd entließ, suchten sie weiter, sprachen sie bei 
denselben Adressen von neuem vor, bis sie eines Tages 
El Loco, dem Verrückten, in die Hände liefen: In seinem 
Phantasiekostüm aus rotem Umhang, funkelndem 
Brustpanzer, Ledersandalen und einem bunten Feder-
schmuck stand er, ein Faktotum dieser an skurrilen 
Persönlichkeiten nicht gerade armen Stadt, vor ihnen, 
als wäre er einem drittklassigen Hollywoodschinken 
entsprungen, die Arme beschwörend zu aztekischen 
oder sonst irgendwelchen Göttern erhoben, seine Weis-
sagung in pathetischem Tonfall verkündend (und sie 
konnten nicht, auch später nicht, herausfinden, woher 
er wusste, was sie suchten und durch die Stadt trieb), 
sie würden ihren Sohn nicht finden, sie könnten aber 
beruhigt wegziehen, das göttliche Auge ruhe auf ihm, 

es gehe ihm gut.

Sie hob den Kopf. Santiago stand in der Türöffnung, 
aufgeregt und verschwitzt.

Necesito agua.
So durstig?
Nicht für mich. Für den Wagen.
Sie hob die Augenbrauen, sagte aber nichts, wies nur 

wortlos mit dem Kopf auf den Holzzuber unter dem 
Tisch.

Y sotol.
Noch ein Glas?
Nicht für mich. Für den Fahrer.
Mit dem Holzzuber in der einen und dem Plastik-

kanister in der anderen stürzte Santiago hinaus.
Marcela erhob sich, um ihm nachzuschauen. Auf der 

Landstraße war die Karawane zum Stillstand gekom-
men. Ein Wagen stand abseits, die Kühlerhaube geöff-
net. Ein Mann hatte sich über den Motor gebeugt und 
hantierte darin herum wie ein Chirurg in der Bauch-
höhle eines Patienten. Auf ihn steuerte Santiago zu.

Die beiden palaverten und gestikulierten, dann 
hoben sie gemeinsam den Holzzuber und gossen Wasser 
in den Kühler. Dampf stieg auf, verflüchtigte sich in der 
flirrenden Luft. Dann reichte Santiago dem Fahrer den 
Kanister, der ihn hochhielt und einen dicken Strahl in 
seine Kehle fließen ließ. Desgleichen tat Santiago. Der 
Mann schloss die Kühlerhaube, klopfte mit der Rechten 
darauf, als handle es sich um einen Esel, den es begüti-
gend anzutreiben galt, nickte, trank einen weiteren 
Schluck. Desgleichen Santiago. Dann sagte Santiago 
etwas, worauf der Fahrer herüberblickte, die Hand hob, 
winkte. Marcela winkte zurück. Darauf stieg der Mann, 
nachdem sich die beiden Männer mehrmals umarmt 
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paar Bussen und, selten genug, PKW, meist Leihwagen, 
die Touristen mieteten, um einen Abstecher herunter 
nach Mexiko zu machen und die abgelegenen Ruinen 
von Casas Grandes zu besichtigen, frequentiert wurde 
und die Ciudad Juárez mit Chihuahua verband, hatte 
sich ein Stau gebildet: ein Fluss aus Kleinlastern, Pick-
ups und schäbigen PKW, alle vollbepackt mit Men-
schen und Waren (die sich, mit Stricken festgezurrt, auf 
Ladeflächen und Autodächern bedrohlich hoch auftürm-
ten), ein bizarrer Karnevalszug, eine Art Flüchtlingska-
rawane rollte dort träge dahin, stockte, rollte weiter, 
aber nur in Richtung Norden, der Grenze zu.

¿Qué sucede allí?
Ni idea. Tal vez un accidente.
Ein Unfall? Noch nie im Leben hab ich auf der Straße 

so viele Autos gesehn. Die drei, vier Wagen pro Stunde 
ergeben doch unmöglich einen Stau!

Schau halt nach.
Marcela lächelte. Sie musste etwas wissen.
Santiago sah sie groß an, dann drückte er ihr das Glas 

in die Hand und rannte los.
Sie blickte ihm nach, wie er den Pfad entlanglief, 

eine graue Staubspur in die flirrende Einöde legte, dann 
machte sie kehrt und trat in das Halbdunkel ihrer 
Hütte.

Sie legte sich in die Hängematte, aber die Unruhe 
ließ sie nicht liegen bleiben. Sie richtete sich wieder auf 
und sah hinüber zum Tisch mit dem Kinderfoto an der 
Wand.

Santiago und sie: Wie sie noch nach Stunden, als es 
ihnen längst klar gewesen sein musste, dass sie ihren 
Kleinen nicht mehr, zumindest nicht hier, finden wür-
den, durch das verwirrende, selbst nach oftmaliger 

Benützung undurchschaubare Gewirr an Gängen, Trep-
pen und Plätzen der Metrostation irrten, zum hun-
dertsten Mal dieselben labyrinthischen Gänge, Treppen 
und Plätze ablaufend, ¡Coyotito! ¡Coyotito! rufend, 
jeden Vorbeikommenden aufgeregt, dann verzweifelt, 
schließlich unter Tränen fragend, ob er nicht einen klei-
nen, etwa fünfjährigen Jungen mit schwarzem Haar, 
dunkelbrauner Hautfarbe und Augen so schwarz und 
leuchtend wie Obsidian gesehen habe, aber in dieser 
Stadt, diesem Moloch, der alles verschlang, was zart und 
schwach und für ein Leben hier ungeeignet war und 
selbst Hartgesottene zur Verzweiflung bringen konnte, 
gab es Millionen Kinder, auf die diese Beschreibung 
passte, Hunderte Menschen, die täglich verschwanden 
und nicht mehr auftauchten, verschluckt, vertilgt und 
irgendwo wieder ausgespieen, Namen, gelöscht auf 
einer Landkarte und durch neue ersetzt, weshalb die 
Karte ihr Aussehen ständig änderte, Gesichter, die auf 
handgeschriebenen Zetteln und Formularen auf den 
Pinnwänden der Metrostationen auftauchten, ¿Quién 
me ha visto?, ¿Quién me conoce?, oder, noch schlimmer, 
Namenlose, verschwunden und ersetzt durch Namen-
lose, die ihrerseits wieder verschwanden und ersetzt 
wurden, weshalb sie immer nur ein bedauerndes, belä-
stigtes oder teilnahmsloses Kopfschütteln erhielten, was 
wolln die beiden, solln sie doch besser aufpassen auf ihr 
Erzeugnis, was müssen die auch, bis ihre Sorge sich in 
Ahnung verwandelte und ihre Ahnung zur Gewissheit 
wurde: Coyotito war weg, war fort, war verschwunden 
und würde (aber das wollten sie noch nicht denken, 
selbst in den folgenden Tagen und Wochen und noch 
Monate später sich nicht eingestehen) nicht mehr zu 
ihnen zurückkehren, nie mehr mit ihnen zusammen 
sein, kein Kinderlachen, keine entnervenden, weil wie-
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der und wieder gestellten Fragen, kein zärtliches 
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wo und mit wem und dass er eines Tages auftauchen, 
vor ihnen stehen und sagen würde: Da bin ich wieder, 
Mamá, Papá, ich bin wieder da, so dass sie ihre Hoff-
nung, jemand habe ihn mitgenommen und bei der 
Metroleitung oder auf einer Polizeistation oder in einem 
Kinderheim abgegeben, nicht aufgeben wollten, besser: 
nicht aufgeben konnten, selbst als sie alle nur erdenk-
lichen Heime und öffentlichen Stellen abgeklappert 
hatten, wo sie jeder mitleidig behandelte und, wenn sie 
ihre Adresse nannten, die im Grunde keine war, kopf-
schüttelnd entließ, suchten sie weiter, sprachen sie bei 
denselben Adressen von neuem vor, bis sie eines Tages 
El Loco, dem Verrückten, in die Hände liefen: In seinem 
Phantasiekostüm aus rotem Umhang, funkelndem 
Brustpanzer, Ledersandalen und einem bunten Feder-
schmuck stand er, ein Faktotum dieser an skurrilen 
Persönlichkeiten nicht gerade armen Stadt, vor ihnen, 
als wäre er einem drittklassigen Hollywoodschinken 
entsprungen, die Arme beschwörend zu aztekischen 
oder sonst irgendwelchen Göttern erhoben, seine Weis-
sagung in pathetischem Tonfall verkündend (und sie 
konnten nicht, auch später nicht, herausfinden, woher 
er wusste, was sie suchten und durch die Stadt trieb), 
sie würden ihren Sohn nicht finden, sie könnten aber 
beruhigt wegziehen, das göttliche Auge ruhe auf ihm, 

es gehe ihm gut.

Sie hob den Kopf. Santiago stand in der Türöffnung, 
aufgeregt und verschwitzt.

Necesito agua.
So durstig?
Nicht für mich. Für den Wagen.
Sie hob die Augenbrauen, sagte aber nichts, wies nur 

wortlos mit dem Kopf auf den Holzzuber unter dem 
Tisch.

Y sotol.
Noch ein Glas?
Nicht für mich. Für den Fahrer.
Mit dem Holzzuber in der einen und dem Plastik-

kanister in der anderen stürzte Santiago hinaus.
Marcela erhob sich, um ihm nachzuschauen. Auf der 

Landstraße war die Karawane zum Stillstand gekom-
men. Ein Wagen stand abseits, die Kühlerhaube geöff-
net. Ein Mann hatte sich über den Motor gebeugt und 
hantierte darin herum wie ein Chirurg in der Bauch-
höhle eines Patienten. Auf ihn steuerte Santiago zu.

Die beiden palaverten und gestikulierten, dann 
hoben sie gemeinsam den Holzzuber und gossen Wasser 
in den Kühler. Dampf stieg auf, verflüchtigte sich in der 
flirrenden Luft. Dann reichte Santiago dem Fahrer den 
Kanister, der ihn hochhielt und einen dicken Strahl in 
seine Kehle fließen ließ. Desgleichen tat Santiago. Der 
Mann schloss die Kühlerhaube, klopfte mit der Rechten 
darauf, als handle es sich um einen Esel, den es begüti-
gend anzutreiben galt, nickte, trank einen weiteren 
Schluck. Desgleichen Santiago. Dann sagte Santiago 
etwas, worauf der Fahrer herüberblickte, die Hand hob, 
winkte. Marcela winkte zurück. Darauf stieg der Mann, 
nachdem sich die beiden Männer mehrmals umarmt 
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hatten, in den Wagen und ordnete sich in die wieder ins 
Rollen gekommene Karawane ein.

Santiago kehrte mit einem leeren Wasserzuber und 
einem halbleeren Sotolkanister zurück.

Ihr habt ja ganz schön getrunken.
Gab ja auch was zu feiern.
Dass der Wagen wieder fährt?
Dass die Grenze offen ist! – Santiago machte eine 

Pause, um die Wirkung seiner Nachricht zu prüfen. 
Marcela erwiderte nichts. – Stell dir vor: Sie haben die 
Grenze geöffnet! Jeder kann hinüberfahren und wieder 
zurück, ganz wie es ihm beliebt!

Yo sé.
¿Tú sabes? ¿De quién?
De la radio.
Und hast nichts gesagt?
Marcela erwiderte nichts. Sie blickte nur hinüber 

zum Bild an der Wand.
Wir könnten zusammenpacken und nach Ciudad 

Juárez und hinüber nach El Paso fahren. Irgendwer 
würde uns schon mitnehmen.

Yo sé.
Wir könnten uns drüben umsehn. Eine Arbeit fin-

den. Eine Wohnung mit weniger Sand und Staub und 
mehr Platz. Wir könnten – 

Santiago!
Er hielt inne.
Santiago, ich glaube, das ist keine gute Idee. – Sie 

sah ihm fest in die Augen. – Wir sind schon so oft 
umgezogen. Wir sind von hier fort, und wir sind hierher 
zurückgekehrt, und das aus gutem Grund. Ich mag 
nicht mehr weg.

Pero –
Ich weiß, was du sagen willst. Es ist hart hier, aber 

es ist Unser. Kein Mensch kann kommen und uns ver-
treiben oder uns anschaffen, was wir zu tun und zu 
lassen haben. Das wollten wir doch immer.

Pero –
Créeme, amor: Die kommen alle wieder. Über kurz 

oder lang kommen sie wieder. Die meisten zumindest. 
Und die andern liegen unter der Erde, von einem Killer 
aus dem Weg geräumt oder bei einem Raufhandel 
erschlagen.

Er schwieg. Die Euphorie war verflogen. Er sah die 
Doppelstadt vor sich, das verwinkelte, verwirrende 
Häusermeer mit den schnell wachsenden Armenvier-
teln, die sich wie ein Gürtel immer enger und enger um 
die Stadt schlossen. Er sah den Fluss mit den Brücken 
und den Grenzbalken, die nun gehoben waren und unter 
denen tausende und abertausende Wagen mit winken-
den, johlenden, singenden Menschen durchfuhren. Er 
sah die Toten auf den Müllhalden und in zufällig gefun-
denen Gruben, von denen mittlerweile täglich im Radio 
berichtet wurde und die die Zahl der Geburten bereits 
überstiegen. Er sah die Soldaten und Polizisten, die, 
schwer bewaffnet, die Straßen auf und ab patrouillierten 
und, hüben wie drüben, auf alles Verdächtige schossen.

Er nickte.
Marcela, tienes razón.
Er umarmte sie und drückte sie an sich.
Sie strich ihm durchs Haar.
Ich brauch Wasser, Santiago. Ich mach uns Pozole.
Er nickte. Er nahm den Holzzuber und stellte ihn 

draußen am Brunnenrand ab. Dann trat er zum Esel 
unter dem Beifußbaum und band ihn los.

¡Vámonos, Platero! Zeit zu arbeiten.
Das Tier bewegte seine Ohren, machte ein paar 

unwillige trippelnde Schritte am Stand, trabte schließ-
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aus dem Weg geräumt oder bei einem Raufhandel 
erschlagen.

Er schwieg. Die Euphorie war verflogen. Er sah die 
Doppelstadt vor sich, das verwinkelte, verwirrende 
Häusermeer mit den schnell wachsenden Armenvier-
teln, die sich wie ein Gürtel immer enger und enger um 
die Stadt schlossen. Er sah den Fluss mit den Brücken 
und den Grenzbalken, die nun gehoben waren und unter 
denen tausende und abertausende Wagen mit winken-
den, johlenden, singenden Menschen durchfuhren. Er 
sah die Toten auf den Müllhalden und in zufällig gefun-
denen Gruben, von denen mittlerweile täglich im Radio 
berichtet wurde und die die Zahl der Geburten bereits 
überstiegen. Er sah die Soldaten und Polizisten, die, 
schwer bewaffnet, die Straßen auf und ab patrouillierten 
und, hüben wie drüben, auf alles Verdächtige schossen.

Er nickte.
Marcela, tienes razón.
Er umarmte sie und drückte sie an sich.
Sie strich ihm durchs Haar.
Ich brauch Wasser, Santiago. Ich mach uns Pozole.
Er nickte. Er nahm den Holzzuber und stellte ihn 

draußen am Brunnenrand ab. Dann trat er zum Esel 
unter dem Beifußbaum und band ihn los.

¡Vámonos, Platero! Zeit zu arbeiten.
Das Tier bewegte seine Ohren, machte ein paar 

unwillige trippelnde Schritte am Stand, trabte schließ-
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lich mit gesenktem Kopf neben Santiago her zum Brun-
nen, wo er es anschirrte.

Zwei, drei Kübel, Platero. Mehr nicht, ja?
Er gab dem Esel einen Klaps, worauf sich das Tier in 

Bewegung setzte, begleitet von Santiago, der ihm hin 
und wieder einen Stoß in die Flanke gab.

Marcela tiene razón, Platero: nos quedamos. Wir 
gehn nicht mehr weg.

Von der Landstraße drang noch immer das Geräusch 
der Wagen, aber leiser jetzt, verhaltener, wurde schließ-
lich übertönt vom Stampfen der Hufe, vom Schnauben 
des Esels und vom Ächzen der ausgeleierten Winde.

SOUTH OF THE BORDER

Auf einmal ging ihr Wagen vorne hoch wie ein scheuen-
des Pferd und war nicht mehr zu steuern. Er drehte das 
Lenkrad nach links, er drehte das Lenkrad nach rechts – 
nichts. Ihr Wagen fuhr unbeirrt geradeaus weiter.

Was ist los, Richard?
Keine Ahnung. Du siehst ja –
Er versuchte es noch einmal, dann blickte er in den 

Rückspiegel, sah den Kühlerrost eines Riesentrucks so 
nah, dass er glaubte, dieser würde jeden Moment die 
Heckscheibe eindrücken.

Doris sah seinen Blick, drehte sich um und schrie auf.
Um Gottes Willen, tu was!
Was denn? Der bremst ja nicht einmal, der schiebt 

uns einfach weiter!
Er drehte das Lenkrad hin und her – keine Wirkung. 

Ihn durchfuhr es siedendheiß: Wenn sie ins Schleudern 
kämen, würde sie der Truck einfach zermalmen. Dann, 
plötzlich, senkte sich ihr Wagen, Richard spürte, dass 
die Reifen wieder Bodenkontakt bekamen, er legte 
einen niedrigeren Gang ein, beschleunigte, sah zu, dass 
er Abstand genug zum Truck gewann, blickte in den 
Außenspiegel, zog ihren Wagen über die rechte Fahr-
spur an den Straßenrand und hielt an. Im selben Moment 
wischte das Ungetüm an ihnen vorbei, zog unter der 
Brücke durch und war weg.

Doris schrie Halt!, obwohl niemand außer Richard 
sie hören konnte, winkte wild mit beiden Händen, sah 
entgeistert dem Truck nach. Richard spürte den Puls 
durch seinen Körper jagen wie ein aufgescheuchtes 
Wild, wischte sich den Schweiß von der Stirn. Eine 
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