GELOBTES LAND I

Santiago Guzmdn trat unter das Vordach seiner Hiitte,
beschattete die Augen mit der Rechten, blickte hinaus
in die Wiiste.

Das Land: flirrend in der Mittagshitze, ein steinernes
Meer, in dem die Kiesel, Felsen und spirlichen Gewichse
— Mesquites, Yuccas, Sotoles, strohtrockenes gelbes Gras
—zu tanzen schienen. Alles war erstarrt und zugleich in
Bewegung: das grau-braune Gestein, die halbverdorrten
Pflanzen, die ihre stacheligen Kopfe einem Himmel
entgegenstreckten, tiber den Tag fiir Tag eine unbarm-
herzige Sonne rollte; selbst die rostroten Berge im Wes-
ten zitterten und bewegten sich, eine Herde vorzeitli-
cher Wesen, scheinbar unaufhorlich weiter und blieben
dennoch stets auf demselben Fleck.

Das Land vibrierte.

Wenige Schritte entfernt stand der Esel unter dem
Beifuf3baum. Das Gewichs hatte sich in den Jahren von
einem Busch zu einem stattlichen Baum ausgewachsen
und verstromte am Morgen, wenn sich Tau gebildet
hatte, einen betdrenden aromatischen Duft. Jetzt, in der
Glut, war er nichts als ein trockenes Geholz; aber er
spendete Schatten, den einzigen weit und breit.

Santiago trat auf den Esel zu und titschelte seinen
Riicken.

¢Y qué, Platero? Wovon traumst du?

Das Tier bewegte seine buschigen Ohren, 6ffnete
aber seine Augen nicht.

Ich weif3: von saftigen Krautern und einer milderen
Sonne. Aber das spielt es hier nicht.

Santiago hob den Kopf. Ein Schatten war iiber ihn



hinweggestrichen und hatte sein Gesicht gestreift. Ein
Bussard: kreiste iiber ihrem kleinen Anwesen und nutzte
die hei3e Luft und ein leichte Brise, um sich ohne einen
Fliigelschlag treiben zu lassen. Eine Sichel, die das Blau
des Himmels ritzte, das jetzt, am hohen Mittag, blass,
fast aschfahl wirkte.

Santiago wandte den Kopf ab und sah hiniiber zu
dem kleinen Maisfeld hinter der Hiitte. Die Blitter
vergilbt, die Rispen verkiimmert. Davon hatten sie frii-
her nicht leben kénnen, davon konnten sie auch heute
nicht leben. Dennoch waren sie zuriickgekehrt.

Marcela und er: Wie sie, des Sands und der Hitze und des
wochentlichen Pendelns nach Chihuahua tiberdriissig, wo
er ohnedies nur mindere Arbeiten angeboten bekam, die
zu wenig zum Leben und zu viel zum Sterben abwarfen,
sich entschlossen, ein neues, besseres Leben zu beginnen
und dies im D.F. zu versuchen, von wo sie immer wieder
die unglaublichsten Geschichten erreichten von abenteu-
erlichen Karrieren, die im Nichts und Nirgendwo begon-
nen und ihren Zenit im Zentrum der Welt gefunden
hatten, Geschichten, die ihren Traum von einem eigenen
kleinen Laden und einem Hiuschen am Stadtrand
nihrten, zur fixen Idee und derart bestimmend werden
lieB3en, dass sie von nichts anderem mehr reden konnten,
weshalb sie eines Tages, ohne sich lange besprochen zu
haben, zusammenzupacken begannen und am nichsten
Tag, beladen mit Taschen und Sicken und Koérben, in
denen sich all ihre Habseligkeiten befanden, aufbrachen,
der Hiitte und dem winzigen Grundstiick Lebewohl
sagten, den Bus bestiegen und hinunter in die Hauptstadt
fuhren, die sie, durchgeriittelt und verschwitzt von der
langen Fahrt, spitabends erreichten, wo sie niemand
erwartete, keine Gliicksfee, kein reicher Onkel, nicht

einmal ein wohlwollender Arbeitsvermittler, so dass sie
nach wochenlanger erfolgloser Suche — das wenige Geld
hatten selbst die Notunterkiinfte und Tacostinde auf den
Straflen in besorgniserregendem Tempo aufgebraucht —
auf einem Bergkegel 6stlich der Stadt strandeten, einem
staubigen, windigen Ort, wo sich eine illegale Siedlung
gebildet hatte — Hiitten aus Brettern, Steinen, verschie-
denem Geriimpel und Blech errichtet, winzige Gérten
und Stille, kein Stromanschluss, kein Wasser, von einer
Kanalisation ganz zu schweigen —, in die sie Homero
Pitol, den er unter den Arbeitsuchenden vor der Kathe-
drale kennengelernt hatte, brachte und der ihnen half,
eine Behausung zusammenzuzimmern auf einer winzigen
freien Stelle zwischen zwei Hiitten, die er noch bei ihrer
Ankunft gemeinsam mit Homero fachminnisch priifend
abschritt, wihrend Marcela, zur Salzsiule erstarrt,
dastand, bis er sie von dem Gepick, das sie noch immer
verkrampft in ihren Hinden trug, befreite, sich bei ihr
unterhakte und sie an den Rand des Abhangs zog: Wind
war aufgekommen, trieb Papier- und Plastikfetzen iiber
den Boden, wirbelte Staub auf, zerrte an der Wische vor
einer Hiitte, Wolkenschatten wehten iiber die Landschaft,
verdunkelten sie, gleich darauf strahlte alles wieder in
gleiBender Helligkeit, und unten, im Halbkreis um den
Berg fiihrend, sahen sie die Hauptstrafle, das Winkelwerk
der Barrios, dahinter die sich bis zur rostroten Sichel des
Horizonts ausbreitende graue Ebene mit dem See, und
links, im Nachmittagsdunst verschwimmend, das stei-
nerne Meer der Stadt.

Er hob den Kopf. Marcela stand in der Ttiroffnung und
blickte zu ihm heriiber. Sie war gealtert und etwas in
die Breite gegangen. Aber das war ja auch er. Es storte
ihn auch nicht; was ihn betroffen machte, sobald er ihr



ins Gesicht sah, war ihr Blick: noch immer sanft, aber
schwermiitig; in den Augenwinkeln saf} zwar noch das
Licheln, in das er sich — vor Jahrhunderten, wie ihm
schien — verliebt hatte, aber verschattet von einer Trau-
rigkeit, die sie nicht mehr verlassen hatte, wohl nie
mehr verlassen wiirde.

Er trat auf sie zu.

Marcela, ;qué pasa contigo?

Sie sah ihn an, strich ihm mit der Linken durchs
Haar.

Nada. Nada extraordinario.

Erst jetzt bemerkte er das Glas in ihrer Rechten.

iBebe, mi amor!

Er nahm das Glas, hob es, sog das scharfe, wiirzige
Aroma ein.

¢A esta hora?

¢Por qué no?

Er nahm einen Schluck, genoss den Brand, der sich
die Kehle hinab ausbreitete, als entziindete sich tief
drinnen in ihm eine Wiiste und vergliihte unter einem
Lauffeuer, das jeden noch so versteckten Winkel erreichte
und auflodern lief. Ublicherweise gestattete sie ihm erst
abends ein Glas Sotol, manchmal zwei. Nicht dass er
sich betrank, aber der Schnaps machte ihn miide und
schwer und benebelte seinen Geist, vor allem in der
Hitze.

Aus der Hiitte drang Rancheromusik. Marcelas Lieb-
lingssender.

Doch da war noch ein anderes Gerdusch.

Es kam nicht aus ihrer Hiitte, es kam von der Land-
strafle, die einige hundert Meter entfernt die Wiiste
durchschnitt.

Sie blickten hiniiber.

Auf der Stral3e, die ansonsten nur von LKW und ein
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paar Bussen und, selten genug, PKW, meist Leihwagen,
die Touristen mieteten, um einen Abstecher herunter
nach Mexiko zu machen und die abgelegenen Ruinen
von Casas Grandes zu besichtigen, frequentiert wurde
und die Ciudad Judrez mit Chihuahua verband, hatte
sich ein Stau gebildet: ein Fluss aus Kleinlastern, Pick-
ups und schibigen PKW, alle vollbepackt mit Men-
schen und Waren (die sich, mit Stricken festgezurre, auf
Ladeflichen und Autodichern bedrohlich hoch auftiirm-
ten), ein bizarrer Karnevalszug, eine Art Fliichtlingska-
rawane rollte dort trige dahin, stockte, rollte weiter,
aber nur in Richtung Norden, der Grenze zu.

¢Qué sucede alli?

Ni idea. Tal vez un accidente.

Ein Unfall? Noch nie im Leben hab ich auf der Straf3e
so viele Autos gesehn. Die drei, vier Wagen pro Stunde
ergeben doch unmdglich einen Stau!

Schau halt nach.

Marcela ldchelte. Sie musste etwas wissen.

Santiago sah sie grof an, dann driickte er ihr das Glas
in die Hand und rannte los.

Sie blickte ihm nach, wie er den Pfad entlanglief,
eine graue Staubspur in die flirrende Einode legte, dann
machte sie kehrt und trat in das Halbdunkel ihrer
Hiitte.

Sie legte sich in die Hingematte, aber die Unruhe
lief3 sie nicht liegen bleiben. Sie richtete sich wieder auf
und sah hiniiber zum Tisch mit dem Kinderfoto an der
Wand.

Santiago und sie: Wie sie noch nach Stunden, als es
ihnen lingst klar gewesen sein musste, dass sie ihren
Kleinen nicht mehr, zumindest nicht hier, inden wiir-
den, durch das verwirrende, selbst nach oftmaliger
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Beniitzung undurchschaubare Gewirr an Gidngen, Trep-
pen und Pldtzen der Metrostation irrten, zum hun-
dertsten Mal dieselben labyrinthischen Ginge, Treppen
und Plitze ablaufend, ;Coyotito! jCoyotito! rufend,
jeden Vorbeikommenden aufgeregt, dann verzweifel,
schlieBlich unter Trinen fragend, ob er nicht einen klei-
nen, etwa fiinfjahrigen Jungen mit schwarzem Haar,
dunkelbrauner Hautfarbe und Augen so schwarz und
leuchtend wie Obsidian gesehen habe, aber in dieser
Stadt, diesem Moloch, der alles verschlang, was zart und
schwach und fiir ein Leben hier ungeeignet war und
selbst Hartgesottene zur Verzweiflung bringen konnte,
gab es Millionen Kinder, auf die diese Beschreibung
passte, Hunderte Menschen, die tdglich verschwanden
und nicht mehr auftauchten, verschluckt, vertilgt und
irgendwo wieder ausgespieen, Namen, geloscht auf
einer Landkarte und durch neue ersetzt, weshalb die
Karte ihr Aussehen stindig dnderte, Gesichter, die auf
handgeschriebenen Zetteln und Formularen auf den
Pinnwinden der Metrostationen auftauchten, ;Quién
me ha visto?, ;Quién me conoce?, oder, noch schlimmer,
Namenlose, verschwunden und ersetzt durch Namen-
lose, die ihrerseits wieder verschwanden und ersetzt
wurden, weshalb sie immer nur ein bedauerndes, beli-
stigtes oder teilnahmsloses Kopfschiitteln erhielten, was
wolln die beiden, solln sie doch besser aufpassen auf ihr
Erzeugnis, was miissen die auch, bis ihre Sorge sich in
Ahnung verwandelte und ihre Ahnung zur Gewissheit
wurde: Coyotito war weg, war fort, war verschwunden
und wiirde (aber das wollten sie noch nicht denken,
selbst in den folgenden Tagen und Wochen und noch
Monate spiter sich nicht eingestehen) nicht mehr zu
ihnen zuriickkehren, nie mehr mit ihnen zusammen
sein, kein Kinderlachen, keine entnervenden, weil wie-
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der und wieder gestellten Fragen, kein zirtliches
Schnurren, wenn er zwischen ihnen in der Hingematte
lag und an Santiagos Bartstoppeln zupfte oder sie ins
wachsende Doppelkinn kniff, sie wiirden wieder ein
kinderloses Paar sein, aber eines mit einer Wunde, die
nicht, niemals mehr verheilen wiirde, weil der Verlust
nicht zu verschmerzen und schlimmer war als bei einem
Todesfall, weil sie immer, bis zu ihrem eigenen Ende
daran denken wiirden, ob Coyotito nicht doch lebte und
wo und mit wem und dass er eines Tages auftauchen,
vor ihnen stehen und sagen wiirde: Da bin ich wieder,
Mamd, Papd, ich bin wieder da, so dass sie ihre Hoff-
nung, jemand habe ihn mitgenommen und bei der
Metroleitung oder auf einer Polizeistation oder in einem
Kinderheim abgegeben, nicht aufgeben wollten, besser:
nicht aufgeben konnten, selbst als sie alle nur erdenk-
lichen Heime und offentlichen Stellen abgeklappert
hatten, wo sie jeder mitleidig behandelte und, wenn sie
ihre Adresse nannten, die im Grunde keine war, kopf-
schiittelnd entlieB3, suchten sie weiter, sprachen sie bei
denselben Adressen von neuem vor, bis sie eines Tages
El Loco, dem Verriickten, in die Hinde liefen: In seinem
Phantasiekostiim aus rotem Umhang, funkelndem
Brustpanzer, Ledersandalen und einem bunten Feder-
schmuck stand er, ein Faktotum dieser an skurrilen
Personlichkeiten nicht gerade armen Stadt, vor ihnen,
als wire er einem drittklassigen Hollywoodschinken
entsprungen, die Arme beschworend zu aztekischen
oder sonst irgendwelchen Gottern erhoben, seine Weis-
sagung in pathetischem Tonfall verkiindend (und sie
konnten nicht, auch spiter niche, herausfinden, woher
er wusste, was sie suchten und durch die Stadt trieb),
sie wiirden ihren Sohn nicht finden, sie kénnten aber
beruhigt wegziehen, das gottliche Auge ruhe auf ihm,
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es gehe ihm gut.

Sie hob den Kopf. Santiago stand in der Tiroffnung,
aufgeregt und verschwitzt.

Necesito agua.

So durstig?

Nicht fiir mich. Fiir den Wagen.

Sie hob die Augenbrauen, sagte aber nichts, wies nur
wortlos mit dem Kopf auf den Holzzuber unter dem
Tisch.

Y sotol.

Noch ein Glas?

Nicht fir mich. Fiir den Fahrer.

Mit dem Holzzuber in der einen und dem Plastik-
kanister in der anderen stiirzte Santiago hinaus.

Marcela erhob sich, um ihm nachzuschauen. Auf der
Landstrafle war die Karawane zum Stillstand gekom-
men. Ein Wagen stand abseits, die Kiihlerhaube geoftf-
net. Ein Mann hatte sich iiber den Motor gebeugt und
hantierte darin herum wie ein Chirurg in der Bauch-
hohle eines Patienten. Auf ihn steuerte Santiago zu.

Die beiden palaverten und gestikulierten, dann
hoben sie gemeinsam den Holzzuber und gossen Wasser
in den Kiihler. Dampf stieg auf, verfliichtigte sich in der
flirrenden Luft. Dann reichte Santiago dem Fahrer den
Kanister, der ihn hochhielt und einen dicken Strahl in
seine Kehle flieBen lie3. Desgleichen tat Santiago. Der
Mann schloss die Kiihlerhaube, klopfte mit der Rechten
darauf, als handle es sich um einen Esel, den es begiiti-
gend anzutreiben galt, nickte, trank einen weiteren
Schluck. Desgleichen Santiago. Dann sagte Santiago
etwas, worauf der Fahrer heriiberblickte, die Hand hob,
winkte. Marcela winkte zuriick. Darauf stieg der Mann,
nachdem sich die beiden Minner mehrmals umarmt
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hatten, in den Wagen und ordnete sich in die wieder ins
Rollen gekommene Karawane ein.

Santiago kehrte mit einem leeren Wasserzuber und
einem halbleeren Sotolkanister zuriick.

Ihr habt ja ganz schon getrunken.

Gab ja auch was zu feiern.

Dass der Wagen wieder fihrt?

Dass die Grenze offen ist! — Santiago machte eine
Pause, um die Wirkung seiner Nachricht zu priifen.
Marcela erwiderte nichts. — Stell dir vor: Sie haben die
Grenze gedffnet! Jeder kann hintiberfahren und wieder
zurlick, ganz wie es ihm beliebt!

Yo sé.

;T sabes? ;De quién?

De la radio.

Und hast nichts gesagt?

Marcela erwiderte nichts. Sie blickte nur hiniiber
zum Bild an der Wand.

Wir kdnnten zusammenpacken und nach Ciudad
Judrez und hiniiber nach El Paso fahren. Irgendwer
wiirde uns schon mitnehmen.

Yo sé.

Wir konnten uns dritben umsehn. Eine Arbeit fin-
den. Eine Wohnung mit weniger Sand und Staub und
mehr Platz. Wir konnten —

Santiago!

Er hielt inne.

Santiago, ich glaube, das ist keine gute Idee. — Sie
sah ihm fest in die Augen. — Wir sind schon so oft
umgezogen. Wir sind von hier fort, und wir sind hierher
zuriickgekehrt, und das aus gutem Grund. Ich mag
nicht mehr weg.

Pero —

Ich weil3, was du sagen willst. Es ist hart hier, aber
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es ist Unser. Kein Mensch kann kommen und uns ver-
treiben oder uns anschaffen, was wir zu tun und zu
lassen haben. Das wollten wir doch immer.

Pero —

Créeme, amor: Die kommen alle wieder. Uber kurz
oder lang kommen sie wieder. Die meisten zumindest.
Und die andern liegen unter der Erde, von einem Killer
aus dem Weg gerdumt oder bei einem Raufhandel
erschlagen.

Er schwieg. Die Euphorie war verflogen. Er sah die
Doppelstadt vor sich, das verwinkelte, verwirrende
Hiusermeer mit den schnell wachsenden Armenvier-
teln, die sich wie ein Giirtel immer enger und enger um
die Stadt schlossen. Er sah den Fluss mit den Briicken
und den Grenzbalken, die nun gehoben waren und unter
denen tausende und abertausende Wagen mit winken-
den, johlenden, singenden Menschen durchfuhren. Er
sah die Toten auf den Miillhalden und in zufillig gefun-
denen Gruben, von denen mittlerweile tiglich im Radio
berichtet wurde und die die Zahl der Geburten bereits
iiberstiegen. Er sah die Soldaten und Polizisten, die,
schwer bewaffnet, die Stralen auf und ab patrouillierten
und, hiiben wie driiben, auf alles Verdichtige schossen.

Er nickte.

Marecela, tienes razén.

Er umarmte sie und driickte sie an sich.

Sie strich ihm durchs Haar.

Ich brauch Wasser, Santiago. Ich mach uns Pozole.

Er nickte. Er nahm den Holzzuber und stellte ihn
drauflen am Brunnenrand ab. Dann trat er zum Esel
unter dem Beifullbaum und band ihn los.

iVdmonos, Platero! Zeit zu arbeiten.

Das Tier bewegte seine Ohren, machte ein paar
unwillige trippelnde Schritte am Stand, trabte schlief3-
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lich mit gesenktem Kopf neben Santiago her zum Brun-
nen, wo er es anschirrte.

Zwei, drei Kiibel, Platero. Mehr nicht, ja?

Er gab dem Esel einen Klaps, worauf sich das Tier in
Bewegung setzte, begleitet von Santiago, der ihm hin
und wieder einen Stof} in die Flanke gab.

Marcela tiene razén, Platero: nos quedamos. Wir
gehn nicht mehr weg.

Von der Landstralle drang noch immer das Geriusch
der Wagen, aber leiser jetzt, verhaltener, wurde schlief3-
lich ibertont vom Stampfen der Hufe, vom Schnauben
des Esels und vom Achzen der ausgeleierten Winde.
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