Der andere Morgen

Was wiirdest du tun, wenn du wiiBitest: das ist unser letzter
Morgen?

Die Frage fiillte den Raum wie ein plétzlich auftretender
Geruch, ein unvermittelt einsetzender Akkord, angeschla-
gen von einer unsichtbaren Hand auf einem unsichtbaren
Instrument, prallte an dem Zeitungsgebirge ab, das sich ihr
gegeniiber aufgeriirmr hartre, ohne irgendeine Verinderung
hervorzurufen — keine Vibration, keine noch so geringe
Bewegung, die darauf schlieflen lieBe, dal} ihre Worte ange-
kommen und, wenn schon nicht verstanden, so wenigstens
wahrgenommen, als die ihren erkannt worden wiren —, und
versickerte echolos in den Winkeln des EBzimmers.

Sie fixierte die Zeitung, die, ausgebreitet, groll genug war,
ecinem erwachsenen Menschen als Decke zu dienen, ver-
suchte nicht einmal, sich das Gesicht dahinter vorzustellen,
wiederholte einfach nur die Frage.

Was wiirdest du tun, wenn du wiilitest: das ist unser letzter
Morgen?

Das Gebirge kam in Bewegung, wurde gefaltet, und hinter
dem Wust an Nachrichten iiber Intrigen, innenpolitischen
Hickhack und aulenpolitische Fehlentscheidungen, Schrek-
kensmeldungen von Teuerung, Klimaerwirmung und dem
mysteriosen Auf und Ab eines gewissen Dow Jones, dessen
undurchsichtige Karriere sie noch nie verstanden, sie aber
auch nicht wirklich interessiert harte, den Skandalen, Skan-
diilchen und Animosititen heimischer Stars und derer, die
sich dafiir hielten, die sich von denen ihrer internationalen
Kollegen nur dadurch unterschieden, dal} sie noch peinli-
cher und provinzieller ausfielen — und es hatte sie schon als
Jugendliche gewundert, wie man sie nicht nur fiir bare
Miinze halten, sondern auch noch zum Vorbild fiir das
eigene erbirmliche Leben machen konnte —, sowie den schon
fast obligatorischen MiBerfolgen der FuBballnationalmann-
schaft, das alles gespickt und gewiirzt mit Fotos halbnackter
silikongefiillter Pin-ups, Sudokus (die sich, wenn sie einmal
eines versuchte, nie ausgingen; ihr fehlt offenbar das dazu
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notwendige Gen oder, wie es eine ihrer Freundinnen gar
nicht freundschaftlich ausdriickte, der Sinn fiir die mathe-
matische Asthetik, die Geduld und die nétige Intelligenz)
und Karikaturen, denen, wie ihr schien, die Karikierten
nachzueifern versuchten, so dafl Karikaturen und Realper-
sonen einander immer dhnlicher wurden — hinter all dem
erschien, glinzend, duftend nach einem seiner rassigen Ra-
sierwasser und fast kahl (bis auf die paar schiitteren Haar-
strihnen, die er jeden Morgen penibel iiber die Eindde seines
von Héhensonnen gebriunten Hauptes legte), der Kopf
ihres Mannes.

Was hast du gesagt?

Sie versuchte es noch einmal.

Was wiirdest du run, wenn du wiilitest: das ist unser letzter
Morgen?

Die Stirn ihres Mannes legte sich in Falten.

Was soll die Frage?

Muss es sein, dafl du meine Fragen immer mit einer Gegen-
frage beantwortest?

Tu ich nicht.

Tust du schon!

Thr Mann klappte die Zeitung zusammen.

Warum bist du so gereizt?

Bin ich niche.

Bist du doch!

Sie beugte sich iiber den Eierbecher und begann, mit dem
Loffel die Spitze des Eis aufzuklopfen.

Ich méchte nur auf eine einfache Frage eine einfache Ant-
WOrt.

Das ist keine einfache Frage. — Ihr Mann legte die Zeitung
beiseite, zog seinen Eierbecher heran und schlug dem Ei mit
einem kurzen, energischen Hieb des Messers die Spitze ab.
— Aullerdem: wie kommst du auf die Idee?

Er loffelte die Spitze des Eis aus, klappte mit Daumen und
Zeigefinger die Schale zusammen, schob sie in den Mund
und zerbil} sie. Sie zuckte zusammen.

Gehts dir nicht gut?

Sie legre ihren Loffel beiseite, schiittelte den Kopf.

Also: was dann?
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Sie blickte nichr auf, horte nur das Splittern der Schale,
Fiihlst du dich ‘krank?

Sie hiree, wie sein Léffel in das Ei fuhr, es ausschabre. Ein
Stiick der Schale brach.

Oder glaubst du, ich bin es?

Das Gesichr des Arztes, verborgen hinter dem blauen Mund-
schutz: ein Maskierter, Riuber, Terrorist. Und seine Stimme,
gedimpft: Seien Sie ganz locker, entspannen Sie sich; dann
spiiren Sie nichts. Der Loffel schabte noch immer.

Oder hast du etwa das Horoskop gelesen?

Das Lachen ihres Mannes wurde von einem Schluck Kaffee
hinunrergespiilt.

Oder verheimlichst du mir etwas?

Sie hob den Kopf, blickte dem Mann ins Gesicht.

Wie meinst du das?

Wie du deine Frage: kryptisch.

Er holte mit dem Messer aus, fuhr damir iiber die Butter,
rollte einen Streifen ab, verteilte 1thn auf der Toastscheibe.,
Ich bin nicht kryptisch. Ich habe nur eine Frage gestellt.
Fiir die es keinen Anlal} gibt. — Er bil} lautstark in den Toast.
— Oder?

Sie schwieg.

Wie er die Tasse hob, den kleinen Finger dabei wegspreizte,
den Kaffee schliirfre, wihrend die Kiefer die Reste des
Toastes zermalmten.

Oder hast du zuviel Rosamunde Pilcher gelesen?

Du weillt genau, dal3 ich so was nicht —

Das Geriusch, als er die Tasse absetzte.

Mein Gotr, bist du heute empfindlich!

Sie erwiderte nichts. Sie senkte nur den Blick, versuchte,
seine EBgeridusche nicht zu héren, konzentrierte sich auf das
Ticken der Wanduhr, das ihr heute lauter erschien als
SONSt.

Ich habe heute einen starken Tag. — Der Tonfall des Mannes
war jetzt verbindlich geworden. — Kann sein, dal} ich spit
komme. Warte also nicht mit dem Essen. — Der Mann erhob
sich. — Am besten, du rechnest heute iiberhaupt nicht mit
mir. Ja?

Sie nickte.
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Er kam zu ihr heriiber, beugte sich vor, strich ihr mit der
Linken iiber den Kopf.

Es ist vorbei. — Die Stimme des Maskierten.

Wieder besser?

Sie nickte.

Er nahm seinen Aktenkoffer. Bei der Tiir drehte er sich noch
einmal um.

Was wiirdest eigentlich 4« tun?

Kurz darauf horee sie die Eingangstiir ins Schlof fallen. Das
Starten eines Wagens. Reifenquietschen.

Sie lehnte sich zuriick, lieB den Blick iiber den Tisch strei-
fen. Brotkriimel, Eierschalenreste, Spuren von Butter und
Marmelade. Ein Schlachtfeld. Thre Seite war fast unberiihrt;
nur das Ei hatte ein paar Spriinge.

Sie erhob sich und ging hiniiber ins Schlafzimmer.

Die beiden liegen noch im Bett und schlafen. Durch die
Jalousien fillc Licht, legt auf Bettdecke und Gesicheer ein
Muster aus hellen und dunklen Streifen. Die junge Frau
offnet jetzt die Augen, blickt an die Zimmerdecke, desorien-
tiert, scheint sich erst langsam zu erinnern, tastet, ohne den
Kopf zu wenden, hiniiber. Ihre Hand trifft auf die Haare des
jungen Mannes. Jetzt erst hebt sie den Kopf, beugt sich vor,
betrachtet das Gesicht des Schlafenden. Lichelr.

Sie erhebt sich, schliipft, ohne den Mann zu wecken, unter
der Decke hervor.

Sie ist nacke.

Sie geht hiniiber ins Bad, bleibt vor dem Spiegel stehen,
betrachret sich, lange.

Sie hebt die Arme iiber den Kopf, streckt sich, dreht den
Oberkorper hin und her, fahre sich mit den Hinden durch
das zerzauste Haar, schiittelt den Kopf.

Der junge Mann taucht hinter ihr im Spiegel auf, nihert
sich, driickt sich an sie. Er umfalBt ihre Hiiften, lilt seine
Hiinde ihren Korper aufwiirts gleiten, packt ihre Briiste, hilt
sie fest.

Sie spiirt seine Erregung, liBt den Kopf nach hinten sin-
ken.

Sie kiissen sich.

Dann ihre Stimme, leise:
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Ich will ein Kind von dir.

Sie beugt sich vor, stiitzt sich auf der Waschmuschel auf,
hebt ihr Becken. Spiirt, wie er eindringt in sie.

Sie wandte sich ab, kehrte zuriick ins Ebzimmer, durch-
querte es, ohne den Tisch mit den Resten des Friihstiicks
und der Zeitung mit ihren zerknicterten Nachrichten noch
einmal zu beachten, betrat die Diele.

Sie zog die Schuhe an, nahm den grauen Staubmantel von
der Garderobe, warf ihn sich tiber. Sie spiirte in der rechten
Tasche den Schliisselbund, holte ihn hervor, wog ihn in der
Hand, legte ihn auf das Schuhkistchen gegeniiber.

Dann ging sie zuriick ins Schlafzimmer, éffnete den Kasten,
entnahm ihm den Koffer, den sie am Vortag gepacke hatte,
und verliel} das Haus.

Das Geriusch der Tiir, als sie ins Schlof} fiel.

Sie ging die Gasse hinunter, vorbei an den Einfamilienhiu-
sern mit ihren gleichen, wie vom selben Architekten ge-
planten Fassaden, Dachformen und Zimmeranordnungen,
den gleichen oder zumindest dhnlichen Vorhingen, Mébeln
und Bildern (so dal} man, egal, welches Gebiude man be-
treten wiirde, sich iiberall fast wie zu Hause fiihlen konnte)
und den dhnlich hohen, das monatliche Einkommen be-
drohlich einengenden Hypotheken, die, wenn iiberhauprt,
nur den gleichen Urlaub im selben schon etwas abgewohn-
ten Strandhotel wie in den vorangegangenen Jahren zulie-
Ben, den gleichen auf Millimeterhdhe zurechtgestutzten
Rasen mit den gleichen Blumenrondellen und den gleichen
von elektrischen Heckenscheren zu Mauern verformten
Thujenhecken, iiber die sich im Lauf der Jahre, trotz alle-
dem, Gespriiche entwickelt hatten, nichtes Tiefschiirfendes,
allzu Personliches tunlichst vermeidend, aber immerhin
Lebenszeichen einer Existenz und, hin und wieder, Aus-
druck von — gespielter oder echter — Anteilnahme und In-
teresse, und wihrend sie, dies alles noch einmal (zum wie-
vielten Mal eigentlich?) bedenkend, die Namen der ihr
bekannten Minner und Frauen und Kinder und deren Ge-
wohnheiten und Eigentiimlichkeiten, Berufe und Hobbies
Revue passieren lief}, 6ffneten sich an den Hiusern, gerade
50, als ob nur darauf gewartet worden wiire, dal3 sie, endlich,
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vorbeikime und damit das lang herbeigesehnte Zeichen
gibe, die Eingangstiiren und heraus traten die Frauen, Kof-
fer oder Reisetaschen in den Hinden, versperrten die Tiiren
oder lieBen sie einfach zufallen, kamen, grubllos und schwei-
gend, die Gehwege heran, schlossen die Gatrer und schrit-
ten, ohne sich noch einmal nach ihren Hiausern umzudrehen,
die Gasse hinunter, eine stumme, fast lautlose Prozession
— nur das Scharren der Schuhe und das Rascheln der Klei-
dung zu héren und dariiber das Drohnen eines gerade ge-
starteten oder landenden Flugzeugs —, um unten, wo die
Gasse in die Hauptstrafle miindete, auf der der morgend-
liche Verkehr bereits voriiberrollte und eine Mauer aus
Hupen, Quietschen und Motorgerduschen errichtet hatte,
in das hektische Getriebe der Stadt einzutauchen und zu
verschwinden.
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